钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第1页）

然而，也正是在这团迷雾里，赛珍珠努力打破东西方、传统与现代以及性别之间的差异，让主人公如凤凰涅一般地在思想交汇的洪流中完善自我，从而获得新生。

或许，在赛珍珠看来，如此打磨锻造出来的思想才是真正客观的、人类应该追求的境界。

安德烈的顿悟极富戏剧性，他原本生活在威尼斯，却在结婚前夕突然看破红尘，从此四海为家。

他虽然皈依宗教，却只忠诚于心里的上帝，被教会视为异教徒；与安德烈相比，吴太太无疑更世俗化，更具有东方式的圆融通达‐‐这也就注定了她不会像电影里那样出格。

哪怕是到了最后日臻默契的阶段，他们仍有不少观点相左之处。

比如广义的宽容、忍让之道与追求个人幸福之间的矛盾，灵与肉之间的冲突，男女之间的鸿沟，等等。

在读者看来，吴太太的思索时时闪烁着比安德烈更直接、更人性化的光彩，比如：

男人本身不也是女人创造的吗？或许就是因为这一点，他永远也不能原谅她，反而怨恨他，暗地里与她较量，主宰她，压迫她，把她锁在屋里，裹她的脚，束她的腰，不准给她报酬，不许她有一技之长，不准她知书达理，他一咽气就让她守寡，有时候干脆把她活活烧得灰飞烟灭，还胡说什么她是为了守节。

于是，我们看到，自始至终，吴太太，或者说赛珍珠本人都没有完完全全地被安德烈教化，也没有把自己说服。

安德烈死后她的许多无私高尚之举，或多或少地有脱离实际之嫌。

正像评论家们普遍指出的那样，赛氏的特长在于讲故事，但是在本书中，心理刻画的比重也许超过了她能熟练驾驭的范畴，有时候不免局促起来‐‐她愈是试图为自己的思想理出一条不偏不倚、东西兼顾、高瞻远瞩的头绪来，那些矛盾的观点就愈是冲撞得厉害，煎熬着旋涡里的人物，也折磨着思悟中的作者。

然而有趣的、动人的地方也正在于此。

一个真实的、痛苦的、不知所措的赛珍珠在书页间辗转反侧，上下求索。

读着读着，便有什么东西被触动了。

我们没有她那样的经历，永远不可能站在她的立场上&ldo;东张西望&rdo;，但是她的作品，却树起了一面角度诡异的双面镜，让我们照见既熟悉又陌生的自己，转过来，又瞻望到人与人、文化与文化之间相互交融的可能性。

这样的角度，是独一无二的；这样的作品，哪怕再不完美，也是值得记忆的。

译这本书的过程，也是五味杂陈。

我经常惶惑于自己辞藻的贫乏‐‐横在我面前的是两座植被截然不同的语词的密林，好容易从一处突围出来，又陷进另一个迷阵难以脱身。

最后的成品，是在两种语言两种文化间努力保持平衡的结果‐‐惟其刻意，不免处处露出斧凿之痕，明眼人略掂掂分量，大抵就能看出它底气不足的毛病来。

关于书名的译法：亦步亦趋，自然应作&ldo;女人的庭院&rdo;。

最终定为《庭院中的女人》，固然有&ldo;同名电影热映在前，不妨顺势跟进&rdo;的商业考虑，也因为小说的重心始终落在&ldo;女人&rdo;而非&ldo;庭院&rdo;上‐‐吴太太做梦都想从这四方庭院里飞出去，看看屋外的天空；末了，她的思想摆脱了肉身的羁绊，翱翔于寰宇间。

于是她知道，她将会永生。

------------

当作家遇上作家（1）

------------

普鲁斯特第一次也是最后一次见到王尔德的时候，自己尚且寂寂无名。

1891年末，王尔德到法国小住两个月，趁便在当地文人圈里游历一番，自然少不得有好事者引荐几位素来仰慕王氏盛名的新手，这其中便有普鲁斯特。

普鲁斯特对英国文学一向有心得，也译过罗斯金的《亚眠的圣经》，满以为自己是有底气跟王尔德对话的。

却说那日，普鲁斯特兴冲冲地赶回自己的寓所，比约定的时间略晚了一些。

仆人告诉他，王尔德一个人躲进了盥洗室里不肯出来。

普鲁斯特摸不着头脑，抵着厕门直唤王尔德的名字，问他是否有恙。

后者少顷现身，言，&ldo;非病。

本欲与君共进晚餐。

然恭候大驾时不幸于起居室面晤令尊令堂，遂勇气殆尽（yurafail）。

先行告退，告退……&rdo;

无从考证普鲁斯特的双亲究竟是长相面目狰狞还是言行举止有哪里开罪了王尔德，抑或，这根本就是他对普鲁斯特居然敢迟到的惩戒。

总之，谱摆到这个份上，是拿定了主意要绝后路的‐‐当时的王尔德自然不会觉得可惜，只是，后人看起来，不免要为少了段文坛佳话而扼腕。

时隔三十余载，就像当年的王尔德一样，普鲁斯特终于也修来了无须考虑别人感受的境界。

1922年5月，他在一场晚宴上撞见了詹姆斯&iddot;乔伊斯。

其时乔伊斯已经写完了《都柏林人》和《尤利西斯》，但生活仍然窘迫，不得已装出喝得烂醉的样子掩饰自己没有穿晚礼服（更准确地说，他根本就没有晚礼服可穿）。

关于普鲁斯特与乔伊斯的这一番遭遇，目击者有好几种说法。

版本之一称，自始至终，他们俩一直在自顾自地抱怨身上的病痛（至少普鲁斯特说的是真话，因为那一年年末这些病就要了他的命），听来虽是一唱一和，细辨却搭不上调。

版本之二要激烈得多：普乔二人互不买帐，坚称从没有看过对方的作品。

乔伊斯自己也曾对朋友描述过相似的情节，说他和普鲁斯特的对话里充斥着硬邦邦的no。

待晚宴告终，普鲁斯特叫来一辆出租车，邀请英国小说家西德尼&iddot;斯奇夫（sydneyschiff）到他的寓所去，乔伊斯也顺路跟了一段。

刚钻进车门，他就忙不迭地打开窗，惹得普鲁斯特心头大怒‐‐谁不晓得他普鲁斯特是个老哮喘，最怕通风？好容易捱到家门口，普鲁斯特连礼数也顾不得了，扭头便走。

此时乔伊斯倒像是酒醒了一般，急急地想再聊上几句，却见对手已经冲进了门，只留下斯奇夫把怅然不已的乔伊斯打发走了完事。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。