钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

奇怪的是，这种中等水平、十分平庸而又枯燥无味的小说，完全是不现实的和机械的作品，同那些被称为这门艺术之杰作的作品，并没有太多的不同。

只是它们的情节更拖沓一些，对话更平淡一些，人物的刻画更呆板一些，噱弄读者的手法更加明显一些而已，但货色却是一样的。

而好小说则跟坏小说截然不同，它写的完全是不一样的事情。

好的侦探小说和坏的侦探小说写的却完全是同样的事情，而且写法很相像（这其中有一定的原因，而原因之中又有原因。

要找原因，总是有的）。

我认为，写作传统的或典型的或单纯推理的或逻辑推理的侦探小说，其主要的困难是，要写得十全十美，必须具备各种各样的条件，而这些条件不会为一个人同时具备。

那个头脑冷静、善于构思的人，不一定能塑造生动的角色，写出尖锐的对白，掌握步步紧扣的节奏，恰到好处地利用所观察到的细节。

那个不苟言笑、擅长逻辑推理的人，制造出来的气氛却不比一块绘画板好到哪儿去。

那个注重科学的私家侦探尽管有个非常漂亮的新式实验室，但是抱歉的是我记不起他的脸孔来。

能够为你写一篇生动如画、丰富多彩的散文的那个家伙，却不屑花功夫去逐个推理无懈可击的作案时不在现场的证据，因为这项工作实在吃力。

冷门知识的大师从心理学上来说是生活在有裙撑的裙子的时代4。

如果你对陶器工艺和埃及针织艺术的基本知识什么都知道，那么你就会对警察一点也不了解。

如果你知道白金不到华氏二千八百度左右不会自行熔解，那么你就不会知道二十世纪的人如何做爱。

如果你对战前法国滨海胜地的悠闲生活有足够的了解，且把那儿定为你的故事发生的地点，那么你就不会知道两小粒可以一起吞下的安眠药不仅杀不死一个人‐‐甚至不能使他入睡，只要他不想睡的话。

每个侦探小说作家都会犯错误，当然，没有一个对错误有自知之明。

柯南&iddot;道尔所犯的错误使他有的故事根本不能成立，但是他是个拓荒者，而歇洛克&iddot;福尔摩斯毕竟主要意味着一种态度和几十行令人难忘的对白。

真正让我泄气的是霍华德&iddot;海克拉夫特5先生（在他的《供解闷的谋杀案》一书中）所定义的侦探小说黄金时代的女士们和先生们。

这个时代并不遥远。

按照海克拉夫特先生的划分，它始于第一次世界大战结束，止于一九三○年左右。

实际上，这个时代延续至今。

所有已出版的侦探小说中，有三分之二到四分之三的作品仍信奉着这一时代的巨人所创造、所改进、所完善，并且将其作为逻辑推理的问题兜售给世人的公式。

这话说得有些严厉，但不要吃惊。

这只是说说而已。

我们不妨再看一看这个文学门类中的一部得意之作，一部被公认为掌握了噱弄读者而没有欺骗读者的艺术的杰作。

这部作品叫《红房子疑案》，是aa米尔恩6写的，亚历山大&iddot;伍尔科特7（真是个爱夸大其词的人）将其誉为&ldo;三部空前绝后的最佳疑案小说之一&rdo;。

这样的赞誉之词轻易是不说出口的。

这本书出版于一九二二年，不过没有什么时间性，完全可以拿来在一九三九年七月出版，或者稍加修改，拿来在上星期出版。

它一共再版了十三次，用原来的开本印行了大约十六年。

以别的作品而论，这种情况很少出现，不管它属于哪种类型。

这本书读起来很轻松，像《笨拙》8杂志一样文笔风趣，行文流畅，给人造成一种错觉，好像作者写起来像表面看上去的那样自如，其实不然。

它讲的是马克&iddot;阿勃莱特在他的朋友面前冒充他的弟弟罗伯特的故事。

马克是红房子的主人。

这是一座典型的英国乡间宅邸，花草遍地，大门口还有一所看门人的小屋。

他的秘书鼓励、怂恿他冒充自己的弟弟，因为如果他冒充成功，他的秘书就要下手杀害他。

红房子一带的人谁也没有见过罗伯特，他去澳大利亚已有十五年，他们只知道他有不务正业的浪荡公子的名声。

有一封罗伯特寄来的信曾经被谈起过（但从来没有被拿出来过），信上说他要来了。

马克已作了暗示：这不会是件愉快的事。

一天下午，传说中的那个罗伯特来了，向两个佣人表明了自己的身份，被带到了书房里，马克（根据后来传讯时的证词）跟着进去了。

接着，罗伯特就被发现躺在地板上死了，脸部有个枪弹洞，马克当然就此销声匿迹。

警察闻讯赶来，怀疑凶手一定是马克，把尸体搬走，进行调查，接着进行传讯。

米尔恩是意识到了一个非常困难的障碍的，他竭力想越过它。

既然马克一扮作罗伯特出现，他的秘书就要杀害他，那么冒充的事就必须继续下去，瞒过警察。

而且既然红房子一带的人都很熟知马克，伪装就很必要。

因此，马克的胡子被剃去了，他的手被弄得很粗糙（根据证词‐‐&ldo;不是一个老爷的指甲修剪整齐的手&rdo;），用了粗哑的嗓子，做出粗野的举止。

但这还不够。

警察要查验尸体、尸体所穿的衣服和口袋里所有的东西，因此这所有的一切都不能使人想到马克头上去。

因此，米尔恩想方设法拼命要使人相信这样的动机：马克是个极其自负的表演家，他想把这个角色演得非常彻底，甚至伪装到了袜子和内衣上（秘书把制造厂家的商标都拆了下来），就像一个江湖演员为了演好奥赛罗把全身都涂黑了一样。

如果故事能在读者那里得售（销售记录证明一定是得售了），米尔恩估计它就站得住脚了。

但是不论这个故事的结构是多么单薄，它是作为逻辑推理问题被提供给读者的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。