钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

他们担心我仍然是个植物人。

所以罗伯特没有理睬工作邀请，而是开始了自己的创作。

他要让怀疑者瞧瞧，他仍然和以前一样敏锐。

在这个过程中，他要忽略他们，直至获得应有的承认。

但诗作的进展缓慢。

很多方面的进展都缓慢。

他的脸看上去年轻了。

里德说过，如此成功的外观改善是罕见的，罗伯特是维恩–库拉莎娃疗法的最佳受治者。

好吧，但他身体的协调性仍然不好，而且浑身关节都很疼。

最不堪的是，每晚他仍然要好几次起身去厕所‐‐这种事让他意识到自己仍然是个老头。

昨天是韦伯的最后一次拜访。

这家伙的思想中有种奴性，刚好和他提供的服务相配合。

我可能会想念他的。

现在，每天又多了一个小时无所事事的时间。

诗作方面的进展尤其缓慢。

对罗伯特而言，梦从来不是灵感的来源（尽管他在几次著名的访谈中是这么说的）。

平庸的头脑只能在完全清醒的时候发挥创造力。

对罗伯特&iddot;顾而言，真正的创造力来自一晚上的酣睡之后、完全清醒前的一刹那。

那一刻是他最可靠的灵感源泉。

每当写作遇到问题时，他总会在晚上沿着人行道散步，往脑子中塞满问题……然后，在第二天早晨还晕乎乎的时候，寻找问题的答案。

伴随着意识的清醒，答案也随之而来。

在斯坦福的那些年，他和哲学家、神学家和科学家都讨论过这一现象。

他们提出了一百多个解释，从弗洛伊德心理学到量子物理学。

到底是什么原因并不重要，重要的是&ldo;睡一觉&rdo;对他有用。

现在，从多年的痴呆中醒来，他仍然掌握着&ldo;睡一觉&rdo;这一利器。

但是，他对过程的控制却不再像以前那样稳定。

某些清晨，他的脑子中激荡着各种关于《起死回生的秘密》和改版《死亡的秘密》的创意，然而，这些早晨的头脑风暴并没能产生具体的诗句。

他有创意，并且将创意细分到了每个小节，但他找不到词句和短语将他的创意转化为作品。

或许没必要太担心。

毕竟，让词句歌唱是他最高级、最纯粹的天分。

这难道不应当是他身上最后回归的天分吗?

与此同时，他的很多早晨浪费在了垃圾灵感上。

他的潜意识背叛了他，它对事物运行的原理以及数学和技术更感兴趣。

白天，当他在浏览纸上浏览时，他的注意力经常会转移到那些与艺术无关的主题上。

他曾经花了一下午的时间研读了有限几何的&ldo;儿童入门版&rdo;，看在上帝的分上!……第二天早上醒来时的灵感竟然是证明了那上面最难的一道习题。

罗伯特的白天是折磨人的无奈，一边徒劳地搜索合适的辞藻，一边抗拒着浏览纸的吸引。

他的傍晚则浪费在抵抗米莉往他眼睛里塞东西的企图上。

终于，&ldo;睡一觉&rdo;来拯救他了。

这天清晨，在半梦半醒之间，他平静地探究着自己的失败。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。