钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2025章 年4月4日（第1页）

我站在老屋的门槛上，铁锈在门锁缝隙里开出褐色的花。

手机屏幕突然亮起，是养老院发来的消息："

陈素梅女士今日晨练时摔倒，已送医检查。

"

指尖悬在发送键上，最终还是把"

知道了"

三个字删了又删。

掌心蹭过褪色的春联，"

福"

字边角卷成枯蝶，去年春节我亲手贴的浆糊痕迹还在砖缝里泛着黄。

竹帘被穿堂风掀起一角，恍惚间看见奶奶踮着脚在灶台前搅糖稀，蓝布围裙兜着细碎的阳光。

那时候她总说："

春风是甜的，不信你尝尝。

"

二十年前的春风确实是甜的。

那时我刚上初中，每天放学要穿过五里竹林。

竹叶在肩头簌簌作响，像奶奶纳鞋底时哼的小调。

有天我在溪边捡到块青石板，纹路像极了山水画里的留白。

奶奶眯着眼看了半天，突然从陪嫁的樟木箱底翻出半块胭脂，在石面上抹出两朵桃花。

"

这是你太奶奶的嫁妆。

"

她把胭脂放回锦盒，铜扣"

咔嗒"

一声扣住光阴，"

那年她抱着我跨过长江，怀里就揣着这个。

"

青石板被嵌进院墙上的老槐树，成了我们的秘密信箱。

我把考试卷折成纸船放进去，奶奶会在里面塞晒干的茉莉。

有次我偷偷看见她对着石板抹眼泪，老树皮上的苔藓吸饱了水渍，泛着幽蓝的光。

手机在口袋里震动，是医院的来电。

护士说奶奶执意要回家，正在走廊闹脾气。

我望着窗外渐暗的天色，突然想起她说过："

人死了要埋在竹林里，这样每年清明都能听见春风穿林的声音。

"

老衣柜的镜子蒙着灰，映出我西装革履的模样。

衣柜最下层压着件补丁摞补丁的棉袄，袖口还沾着当年染布的靛蓝。

那年奶奶在染缸前一站就是整夜，说要给我做件新衣裳过年。

我半夜起来喝水，看见月光把她的影子投在院墙上，像棵倔强的老竹。

医院的走廊飘着消毒水的味道，奶奶正坐在轮椅上数窗外的梧桐叶。

她的手背上爬满紫色的血管，像干涸的河床。

看见我进来，她眼睛突然亮起来，从碎花布兜里掏出个油纸包。

"

给你留的。

"

拆开层层叠叠的报纸，是块青石板，上面的桃花褪成浅粉，边缘用朱砂描着歪歪扭扭的字："

小囡，莫怕"

。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。