钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

皇上注意身体！

皇上该休息了！

又譬如琉璃厂，如今还在。

阿城说，在他小时候，也就是50年代初，许多店铺的后院房内还雇着不少穷文人专门抄写文物文件，写一笔好字，一千字的工钱，好像是一两毛钱。

这些细节，在我这上海人听来，真是有意思极了。

可是北京朋友中，似乎也就阿城格外知道、格外留意这类事，其他北京朋友的&ldo;文化记忆&rdo;，十之有九可就是解放后的新北京了。

譬如刘索拉说起她的高干朋友们，有些关节我就不能立刻听明白。

譬如索拉说王朔是&ldo;军区大院儿的孩子&rdo;，说起她自己，却说&ldo;咱们是胡同里长大的&rdo;。

什么意思呢？按说胡同里长大的，多数是城市贫民，可索拉分明是高干子弟，她的亲叔叔是鼎鼎大名的刘志丹‐‐我终于明白了，就因为刘家官位高，所以进城后分配的住处是胡同深处的四合大宅院，自然比几百户军属的&ldo;大院儿&rdo;高级太多了。

我记得1978年来北京上学，有一天在哪座楼顶上往下看，看见一户完整的四合院正在大装修，雕梁画栋，油漆一新，一打听，说是刚任命的文化部长黄镇同志马上就要搬进来。

上个月有朋友在鼓楼附近一家&ldo;竹园&rdo;宾馆请吃饭，进去一看，好气派，亭台馆榭，古木繁花，一打听，原来是康生的旧宅，昔日的王府，早先的主人，曾是有名的小德子与盛宣怀。

再譬如老同学吴尔鹿，八年前在国子监街买下了自己的四合院，种满花草，给我讲起北京老四合院的说法，我记得这么两段，一说是：

&ldo;天棚葡萄金鱼缸，肥狗壮丁胖丫头。

&rdo;

另一说是：

&ldo;房新树矮画不古，此人必是内务府。

&rdo;

下面我倒可以说说我对北京的&ldo;视觉记忆&rdo;。

我第一次来北京是在1974年，为了看&ldo;文革&rdo;期间的全国美展，刚到美术馆，人山人海，原来江青同志才来视察，刚离开。

群众纷纷语告，在工农兵的画面前，江青说：

&ldo;什么叫艺术，这就是艺术。

什么叫伟大，这就是伟大。

&rdo;

那时，北京的旧城墙早已拆干净了，全城的四合院一户也没拆，绿树成阴，京津唐一带大地震还没发生，所以四合院不像后来成了破烂混杂的大杂院，&ldo;清明节&rdo;天安门运动也还没发生，所以天安门广场非常空旷。

当时的长安街还走着骡马大车，所有人穿着中山装人民装，所有街面或楼道都堆着大白菜……除了故宫天坛颐和园，北京到处挂着国家机关的门牌：国务院、外交部、统战部、财政部、宣传部、总政治部、中央军委、警备区司令部、最高人民法院、全国人大、全国政协、中华全国总工会、中华全国妇女联合会、中华人民共和国海关，等等，等等，等等。

多年后，我在安东尼奥尼题为《中国》的纪录片里看见了六七十年代的北京，空旷，荒凉，沉闷，我看了，居然很亲切，那是我这辈人关于北京&ldo;文化记忆&rdo;的经典版本。

概括说来，北京不是明十三陵，1972年。

选自法国70年代摄影集。

清帝都，而是一座共产党的城市，一座被共产党成功地乡村化的城市，一座完全孤立于世界之外的城市，就像今天电视里出现的朝鲜平壤，空旷，荒凉，沉闷。

但在一小部分准共和国青少年的记忆中，北京是骄傲的城市，这种骄傲的程度，取决于他们家长的行政级别与官位高低。

我所认识的北京同辈只要问你住在北京哪个区、哪个大院，上过哪所中学、小学，甚至托儿所，就掌握你的出身、地位与重要性：是区级还是市级，是民盟还是政协，是军区还是中央军委，是中央还是中央直属，是中央办公厅还是中南海，等等，等等，等等。

---------------

我们应该向那位大清国老兵丁好好学习（2）

---------------

他们说起朋友时，十之有九不是朋友的名字，而是对方家长的名字，这些名字不用介绍，譬如刘少奇、邓小平、邓颖超、陈毅、彭真、叶剑英，等等，等等，等等；另有一批家长的名单也无须介绍，譬如郭沫若、老舍、曹禺、胡风、郑振铎、吴祖光、徐悲鸿，等等，等等，等等；还有一批名单恐怕也无须介绍吧，譬如傅作义、蒋光鼐、梁启超、梁漱溟、章乃器、黄炎培、马寅初、梅兰芳、齐白石、张伯驹，等等，等等，等等。

在上海、台北、香港以及海外，也住着不少民国共和国政要名流的后人，但没有一个中国城市像北京这样，密集居住着这么多历史人物的家属。

他们有的闭口不语，从不说起以上人物，有的对于上代未曾公开的轶事或屈辱如数家珍……今日出版盛世，你可以在无数书籍中读到北京的&ldo;文化记忆&rdo;，可是很难读到关于以上人物真实生动的描述。

譬如今年初夏，北京播放大型电视连续剧《走向共和》，其中袁世凯的长子袁克定，解放后借住亲戚张伯驹家里十六年，死在张家。

大家知道，民国年间张伯驹变卖房产，购买晋唐时代的稀世文物，解放后又将文物捐献国家。

可是他晚年怎样呢？我有一位京城朋友曾是张伯驹的忘年交，说起这位民国公子的最后岁月‐‐70年代末，张老先生每天醒来头一件事，就是打开电视机，对着所有节目张嘴傻看，除了吃饭，一刻不离开，直到夜里上床睡觉，直到死，天天如此。

我们应该请张伯驹之流来参加这次会议。

但从他晚年的故事中，我们看见，北京的文化记忆，他个人的文化记忆，在他身上似乎冻结，终止，没有意义了。

我不懂历史，更谈不上北京的&ldo;文化记忆&rdo;。

我对北京甚至一点也没有&ldo;都市想像&rdo;‐‐北京的&ldo;都市想像&rdo;可不是谁都可以&ldo;想像&rdo;的，它需要的根本不是&ldo;想像&rdo;，而是权力‐‐1949年以后的北京&ldo;都市想像&rdo;，首先是，也只能是毛主席的&ldo;都市想像&rdo;，例如拆毁城墙、到处建立苏式工厂之类，而他的想像全部实现了。

改革开放后，北京的&ldo;都市想像&rdo;是历任市长譬如陈希同、张百发，以及今日王岐山等等连同大群开发商及所谓国际建筑大师的宏伟&ldo;想像&rdo;，例如&ldo;民族风格&rdo;的建筑大盖帽、拆毁胡同四合院、起建歌剧院、奥运会场、中央电视台之类，他们的想像，也全部实现，或正在实现中。

总之，在北京，我看不出北京居民的&ldo;都市想像&rdo;，北京居民的义务是尽快配合大规模迁移，他们被&ldo;请&rdo;出北京，落户郊外，将他们在北京城所剩无几的&ldo;文化记忆&rdo;尽快抹杀干净，实现政府的&ldo;都市想像&rdo;。

算回去，民国北平的&ldo;都市想像&rdo;，是将古老帝都改造成一座初具规模的现代城市；1949年后的北京&ldo;都市想像&rdo;，是将这座初具规模的现代城市改造成革命化、军事化、乡村化的城市。

1979年以后的北京&ldo;都市想像&rdo;，是将这座点缀着古都遗迹的准共产党城市化妆成香港化、美国化的摩登城市。

今天，北京以无数欧美城市、街道、小区的名字，命名北京城无数角落‐‐北京过去二十年的变化，远远超过了北京的想像力、全中国的想像力，甚至全世界的想像力。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。