手机浏览器扫描二维码访问
我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。
但是我却清晰地记得起50年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。
当时语言学界的知名人士,以及曲艺界的名人,都被邀请参加,其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。
老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。
这是解放后语言学界的第一次盛会。
当时还没有达到会议成灾的程度,因此大家的兴致都很高,会上的气氛也十分亲切融洽。
有一天中午,老舍先生忽然建议,要请大家吃一顿地道的北京饭。
大家都知道,老舍先生是地道的北京人,他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的,都欣然答应。
老舍先生对北京人民生活之熟悉,是众所周知的。
有人戏称他为&ldo;北京土地&rdo;。
他结交的朋友,三教九流都有。
他能一个人坐在大酒缸旁,同洋车夫、旧警察等旧社会的&ldo;下等人&rdo;,开怀畅饮,亲密无间,宛如亲朋旧友,谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。
能做到这一步的,并世作家中没有第二人。
这样一位老北京想请大家吃北京饭,大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉,当然是老舍先生做东。
他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友,因此饭菜极佳,服务周到。
大家尽兴地饱餐了一顿。
虽然是一顿简单的饭,然而却令人毕生难忘。
当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。
还有一件小事,也必须在这里提一提。
忘记了是哪一年了,反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。
有一天,我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发,猛然瞥见老舍先生也在那里,正躺在椅子上,下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫,正让理发师刮脸。
这不是谈话的好时机,只寒暄了几句,就什么也不说了。
等我坐在椅子上时,从镜子里看到他跟我打招呼,告别,看到他的身影走出门去。
我理完发要付钱时,理发师说:老舍先生已经替你付过了。
这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是,难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?
老舍先生的道德文章,光如日月,巍如山斗,用不着我来细加评论,我也没有那个能力。
我现在写的都是一些小事。
然而小中见大,于琐细中见精神,于平凡中见伟大,豹窥一斑,鼎尝一脔,不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?
中国有一句俗话:&ldo;好死不如赖活着。
&rdo;这一句话道出了一个真理。
一个人除非万不得已绝不会自己抛掉自己的生命。
印度梵文中&ldo;死&rdo;这个动词,变化形式同被动态一样。
我一直觉得非常有趣,非常有意思。
印度古代语法学家深通人情,才创造出这样一个形式。
死几乎都是被动的,有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路,必有其不得已之处。
有人说,人在临死前总会想到许多许多东西的,他会想到自己的一生的。
可惜我还没有这个经验,只能在这里胡思乱想。
当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时,眼望湖水茫茫,心里悲愤填膺,唤天天不应,唤地地不答,悠悠天地,仿佛只剩下自己孤身一人,他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生,然而到头来却落到这等地步。
为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来,著书立说,优游自在,洋房、汽车、声名利禄,无一缺少,舒舒服服地过一辈子,说不定能寿登耄耋,富埒王侯。
他不是为了热爱自己的祖国母亲,才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想,老舍先生绝不会埋怨自己的祖国母亲,祖国母亲永远是可爱的,在任何情况下都是可爱的。
他也绝不会后悔回来的,但是,他确实有一些问题难以理解,他只有横下一条心,一死了之。
这样的问题,我们今天又有谁能够理解呢?我想,老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花,他当然也会想到自己的亲人,想到自己的朋友。
所有这一些都是十分美好可爱的。
对于这一些难道他就一点也不留恋吗?绝不会的,绝不会的,但是,有一种东西梗在他的心中,像大毒蛇缠住了他,他只能纵身一跳,投入波心,让弥漫的湖水给自己带来解脱了。
两千多年以前,屈原自沉于汨罗江。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
订婚前一天,她被闺蜜挖了墙角,然后误撞帝国大少,被压了身。第二天,原本吃干抹净各自走人,某男却撂下一句话,要娶她为妻。他是南岭帝国的继承人,翻手云覆手雨,是整个江城市女人梦寐以求的结婚对象。然而,凌宸轩睡她,娶她,全然是因为商业利益。只是后来不知心的方向,居然想要给尽她无限的宠爱。...
大秦凉国公幺女谢昭昭错把奸贼当良人落得家破人亡凄凉惨死的境地。再次睁眼她重生在花轿里还被前世冤家抢了亲。冤家眯着阴戾双眸撂下狠话你注定只能是我的女人!从此她杀人他递刀。她点火他煽风。她一路虐渣报仇他一路保驾护航。谢昭昭迷惑。前世好好的温良少年今生怎么成了个混世魔王还傲娇毒舌不要脸!这画风有点不对哦。...
一个女人的青春有多长,顾媛对陆离的爱就有多长。然而这个她爱了十一年的男人,却视她为毒瘤,百般折磨。直至他将她推入另一个男人的怀抱,彻底结束了这份卑微的感情。三年时间,她蜕变得成熟聪明美丽,在他眼里却是恶毒狡猾丑恶。她终于明白在婚姻里,没有好坏男人之分,只有对你好与不好的男人。他再优秀,不爱就是不爱,她...
猪脚偶得仙泉空间,毅然辞职回家种田。青山果林任鸟飞,绿水池塘凭鱼跃。仙泉在手,吃喝不愁,没事遛遛狗。...
关于小公主美颠颠,大将军宠宠宠宠宠聂琚是皇帝亲手养大的小公主,最宠爱不过。某日她肚子疼,晕倒在偏殿,迷迷糊糊中看一位半祼的男人,向他求救却被无情拒绝。醒来后,她喜提驸马谢玄也就是那个半祼的男人。她强烈抗议越是冷酷的男人,背地里玩得越花,谢玄大抵有花柳病,必须退婚!她翻墙去谢家,发颠逼谢玄退婚。谢郎,花柳病不用愁,咱好好治!谢郎,我喜欢在榻上勇猛的男人,你多喝些补药。谢郎,我一见你,就取好了咱们孩子的名字。—...
家属院最有出息的孩子陆思行,跟着父亲去小溪村出趟差,碰见被害的崔时珍跳下水,陆思行跳下水去救人,没想到这姑娘这么主动,抱着他就亲了起来,两人春风一度竟有了关系,先婚后爱的故事,家属院的家长里短,多胎养崽崽的日常。...