钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

2

昨天下午我从沙滩（11）回家的时候，知道大琦（12）君来访过我了。

这使我很高兴，因为我是猜想他进了病院的了，现在知道并没有。

而尤其使我高兴的是他还留赠我一本《现代评论增刊》，只要一看见封面上画着的一枝细长的蜡烛，便明白这是光明之象，更何况还有许多名人学者的著作，更何况其中还有陈源教授的一篇《做学问的工具》呢？这是正论，至少可以赛过闲话的；至少，是我觉得赛过闲话，因为它给了我许多东西。

我现在才知道南池子的政治学会图书馆去年因为时局的关系，借书的成绩长进了三至七倍了，但他家翰笙（13）却还用平时不烧香，临时抱佛脚十个字形容当今学术界大部分的状况。

这很改正了我许多误解。

我先已说过，现在的留学生是多多，多多了，但我总疑心他们大部分是在外国租了房子，关起门来燉牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。

那时我想：燉牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢？虽然外国讲究畜牧，或者肉里面的寄生虫可以少些，但燉烂了，即使多也就没有关系。

所以，我看见回国的学者，头两年穿洋服，后来穿皮袍，昂头而走的，总疑心他是在外国亲手做过几年牛肉的人物，而且即使有了什么事，连佛脚也未必肯抱的。

现在知道并不然，至少是留学欧美归国的人并不然。

但可惜中国的图书馆里的书太少了，据说北京三十多个大学，不论国立私立，还不及我们私人的书多云。

这我们里面，据说第一要数溥仪先生的教师庄士敦（14）先生，第二大概是孤桐先生即章士钊（15），因为在德国柏林时候，陈源教授就亲眼看见他两间屋里几乎满床满架满桌满地，都是关于社会主义的德文书。

（16）现在呢，想来一定是更多的了。

这真教我欣羡佩服。

记得自己留学时候，官费每月三十六元，支付衣食学费之外，简直没有赢余，混了几年，所有的书连一壁也遮不满，而且还是杂书，并非专而又专，如都是关于社会主义的德文书之类。

但是很可惜，据说当民众再毁这位孤桐先生的寒家时，好像他们夫妇两位的藏书都散失了。

想那时一定是拉了几十车，向各处走散，可惜我没有去看，否则倒也是一个壮观。

所以暴民之为正人君子所深恶痛绝，也实在有理由，即如这回之散失了孤桐先生夫妇的藏书，其加于中国的损失，就在毁坏了三十多个国立及私立大学的图书馆之上。

和这一比较，刘百昭司长的失少了家藏的公款八千元，（17）要算小事件了，但我们所引为遗憾的是偏是章士钊刘百昭有这么多的储藏，而这些储藏偏又全都遭了劫。

在幼小时候曾有一个老于世故的长辈告诫过我：你不要和没出息的担子或摊子为难，他会自己摔了，却诬赖你，说不清，也赔不完。

这话于我似乎到现在还有影响，我新年去逛火神庙（18）的庙会时，总不敢挤近玉器摊去，即使它不过摆着寥寥的几件。

怕的是一不小心，将它碰倒了，或者摔碎了一两件，就要变成宝贝，一辈子赔不完，那罪孽之重，会在毁坏一坐博物馆之上。

而且推而广之，连热闹场中也不大去了，那一回的示威运动时，虽有打落门牙（19）的流言，其实却躺在家里，托福无恙。

但那两屋子关于社会主义的德文书以及其他从孤桐先生府上陆续散出的壮观，却也因此交臂失之（20）了。

这实在也就是所谓有一利必有一弊，无法两全的。

现在是收藏洋书之富，私人要数庄士敦先生，公团要推政治学会图书馆了，只可惜一个是外国人，一个是靠着美国公使芮恩施竭力提倡出来的（21）。

北京国立图书馆将要扩张，实在是再好没有的事，但听说所依靠的还是美国退还的赔款（22），常年经费又不过三万元，每月二千余。

要用美国的赔款，也是非同小可的事，第一，馆长就必须学贯中西，世界闻名的学者。

据说，这自然只有梁启超（23）先生了，但可惜西学不大贯，所以配上一个北大教授李四光先生做副馆长，凑成一个中外兼通的完人。

然而两位的薪水每月就要一千多，所以此后也似乎不大能够多买书籍。

这也就是所谓有利必有弊罢，想到这里，我们就更不能不痛切地感到孤桐先生独力购置的几房子好书惨遭散失之可惜了。

总之，在近几年中，是未必能有较好的做学问的工具的，学者要用功，只好是自己买书读，但又没有钱。

听说孤桐先生倒是想到了这一节，曾经发表过文章，然而下台了，很可惜。

（24）学者们另外还有什么法子呢，自然也难怪他们除了说说闲话便没有什么可干，虽然北京三十多个大学还不及他们私人的书多。

为什么呢？要知道做学问不是容易事，也许一个小小的题目得参考百十种书，连孤桐先生的藏书也未必够用。

陈源教授就举着一个例：

就以四书（25）来说罢，不研究汉宋明清许多儒家的注疏理论，四书的真正意义是不易领会的。

短短的一部四书，如果细细的研究起来，就得用得了几百几千种参考书。

这就足见学问之道，浩如烟海了，那短短的一部四书，我是读过的，至于汉人的四书注疏或理论，却连听也没有听到过。

陈源教授所推许为那样提倡风雅的封藩大臣之一张之洞先生在做给束发小生们看的《书目答问》上曾经说：四书，南宋以后之名。

（26）我向来就相信他的话，此后翻翻《汉书艺文志》，《隋书经籍志》（27）之类，也只有五经，六经，七经，六艺，（28）却没有四书，更何况汉人所做的注疏和理论。

但我所参考的，自然不过是通常书，北京大学的图书馆里就有，见闻寡陋，也未可知，然而也只得这样就算了，因为即使要抱，却连佛脚都没有。

由此想来，那能抱佛脚的，肯抱佛脚的，的确还是真正的福人，真正的学者了。

他家翰笙还慨乎言之，大约是《春秋》责备贤者（29）之意罢。

完

现在不高兴写下去了，只好就此完结。

总之：将《现代评论增刊》略翻一遍，就觉得五光十色，正如看见有一回广告上所开列的作者的名单。

例如李仲揆教授的《生命的研究》呀，胡适（30）教授的《译诗三首》呀，徐志摩（31）先生的译诗一首呀，西林（32）氏的《压迫》呀，陶孟和（33）教授的要到二○二五年才发表而必须我们的玄孙才能全部拜读的大著作的一部分呀。

但是，翻下去时，不知怎的我的眼睛却看见灰色了，于是乎抛开。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。